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5Hooggeleerde rector magnificus! Meine Damen und Herren! Geachte dames en heren!

e inführung:  empat hie!
‘…één en hetzelfde toont zich niet op gelijke wijze aan degene die liefheeft of in haat
gedrenkt is.’
‘…ein und dasselbe erscheint nicht in gleicher Weise den Liebenden und den
Hassenden.’

So lehrt Aristoteles in seiner Rhetorik.1 Er meint, daß Affekte je schon in der
Wahrnehmung und in unserer Urteilskraft mit einbezogen sind. Diese Affekte sind
bedeutungsträchtig und sinnvoll. Wer einen Sachverhalt verstehen will, darf den
Stimmungen also nicht ausweichen, sondern muß den Sachverhalt durch die Sprache
der Affekte und der kulturellen Eigenheiten hindurch aufdecken. Die dazu erforderliche
Empathie gehört mit zum Prozeß des Verstehens. 

Mit diesen Einsichten ist Aristoteles’ Rhetorik nicht nur ein Lehrbuch für den
Redner, sondern auch ein methodisches Werk für denjenigen, der (inter)kulturelle
oder zwischenmenschliche Bedeutungen erforscht. Martin Heidegger bezeichnet die
Rhetorik in Sein und Zeit denn auch als die ‘erste systematische Hermeneutik der
Alltäglichkeit des Miteinanderseins’.2 Alsdann reiht Heidegger die Rhetorik in die 
verstehenden Wissenschaften ein. Es sind die von Deutschen wie Schleiermacher, Dilthey
und Husserl geprägten Methoden, die das selbstverständliche Gespräch der Deutschen
mit der Antike ermöglichen und weiterführen. Sprach- und Kulturwissenschaft impliziert
dann immer Hermeneutik, das heißt, das Handwerk des Verstehens und der
Auslegung!

Für unser Thema – deutsche Sprache und Kultur, insbesondere Deutschland-
Studien – sind diese hermeneutischen Einsichten von Belang. Wir lernen, daß es nicht
darum geht, sich aus der Sache herauszuhalten, sondern um einen systematisch 
verfolgbaren Einstieg in bereits wirkende Beziehungen, und zwar so, daß man verstehen
und auslegen kann, was da vor sich geht.

Immerhin, wenn hierzulande von Deutschland die Rede ist, wissen alle genauestens
Bescheid. Sind die Deutschen doch unsere einzigen richtigen Nachbarn. Im Westen
trennt uns Deichbauern die Nordsee vom uneuropäischen England. Im Süden
schmiegt Flandern uns durch die Sprache an Belgien. Da bleibt uns nur die Grenze zu
Deutschland, die uns trennt und verbindet. Wie derselbe Aristoteles aber in seiner Physik
lehrt, gibt es die Grenze selbst nicht, nur ein Diesseits oder Jenseits der Grenze.3 Auch
ein Niemandsland ist, je nach dem Blickwinkel, mit Bedeutungen belegt. Man muß
sich also die eigene Perspektive vor Augen führen. Gestatten Sie mir ein persönliches
Wort, damit auch Sie verstehen, wo meine Sicht herrührt.
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entwickelt sich das Bedürfnis nach einer nationalen Identität, mit einem dazugehörigen
Selbst- und Fremdbild, wie Lademacher und Müller dokumentieren.7 Die ursprüngliche
Verwandtschaft rückt in den Hintergrund und Eigenarten bekommen einen höheren
Stellenwert. Noch im 16. Jahrhundert bezeichnen die Niederländer die eigene Sprache
als ‘Duytsch’ und später als ‘Nederduytsch’, wie es sich gehalten hat in der
Nationalhymne: ‘ben ick van Duytschen bloet’.8 Auch Luther schreibt 1545, er bediene
sich ‘der gemeinen deutschen Sprache’, damit ihn die Ober- und die Niederländer 
verstehen können.9

Nicoline van der Sijs hat neulich nachgewiesen, daß nicht sosehr die nieder-
ländische Bibelübersetzung (‘de Statenvertaling’), sondern vor allem die jahrhunderte-
lange Anwesenheit von Deutschsprachigen – Studenten, Kaufleuten oder Tagelöhnern
– die niederländische Standardsprache geprägt hat.10 Ausschlaggebend dabei war, daß
die Deutschen und deren Sprache hierzulande nicht als fremd gewirkt haben, wodurch
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6 e ine  per sönliche  per spekt iv e
Etwa sieben Kilometer von der deutschen Grenze entfernt bin ich aufgewachsen, am
Rande von Roermond, wo ich vom ersten Lebenstag an am Heinsbergerweg gewohnt
habe. Dieser Weg führt tatsächlich, an einigen Dörfern entlang, in die deutsche Stadt
Heinsberg. Aber ich bin in meinem Leben noch nie in Heinsberg gewesen. Zwar fuhren
wir mit den Rädern in der Gegend herum, aber die Ausflüge brachten uns immer bis zum
sogenannten Meinweg, das heißt, an den unechten, den Scheinweg, weil er auf die
deutsche Grenze stieß. Nur Anwohner durften dort weitergehen. Entgegen der geläufigen
Auffassung der westlichen Holländer, daß es in den Grenzregionen keine Schranken
gibt, kann ich also nur sagen, daß es die Grenze faktisch gab… noch immer gibt, wenn
sie auch – als Schranke – unsichtbar geworden ist.

Es gab die Grenze, gewiß, aber es gab auch die Sprache. Und es kam nun die
Sprache über die Grenze. Ich glaube wirklich, als Kind bereits, bestimmte deutsche
Worte vernommen zu haben; ‘Kennst du das Land’4 hörte ich und ‘Weh mir, wo nehm
ich, wenn es Winter ist, die Blumen’.5 Im deutschen Fernsehen sahen wir Filme mit
Heinz Rühmann und Theo Lingen, sahen die Sportschau und Bonanza. Es ist daher
verständlich, aber unrichtig, zu sagen, Limburgisch und Deutsch wäre einerlei. Dazu ist,
trotz Verwandtschaft, der Unterschied zu groß. Limburgisch empfinde ich außerdem
als Muttersprache, zumal ich in diesem Dialekt noch immer den inneren Monolog
führe oder Kopfrechnungen mache. Denn ‘richtig Niederländisch’ lernten wir erst in
der Schule, und in der Kirche, mit den Gesängen von Michel van der Plas und Huub
Oosterhuis.

Wie dem auch sei, es gab zwar die Grenze, aber es kam die Sprache über die
Grenze, und mit der Sprache kam die deutsche Kultur. Dann auch kamen die
Menschen. Nette Leute, wie im Fernsehen, die immer am Sonntag in ihren großen
Autos vorbeifuhren und sich nach dem Weg erkundigten. Wir Kinder drängten uns
vor, damit wir befragt wurden und antworten durften.

e in  deutschlandbild  in  der  öffentl ichk eit
Persönliche Erfahrungen kontrastieren oftmals mit den Vorstellungen, die ‘man’ dem
Holländer und dem Deutschen als Bild des Andern zuspricht. In der Öffentlichkeit
herrschen manchmal ungünstige Bilder vor, auch wenn sie über harmlose Symbole
ablaufen, wie etwa der Deutsche Michel, mit Zipfelmütze und Lederhose, oder unsere
Frau Antje, mit Holzschuhen vor der Mühle. In der Zeichnung von Heiko Sakurai vom
Jahre 1998 zum Beispiel malt Frau Antje sich selber den Deutschen aus (siehe
Abbildung 1)6. Sogar in diesem Ottonormalverbraucher erkennt sie noch immer den
alten Kameraden.

Wer meint, es gebe diese Fremd- und Feindbilder erst seit dem Zweiten Weltkrieg,
der irrt. Bereits seit dem 17. Jahrhundert, mit der Herausbildung der modernen Staaten, Abbildung 2 Abbildung 3

Abbildung 1



erinnert an die Geste von Koeman und stellt fest, die Toleranz sei eine Fassade: der 
lockere Holländer sei nicht mehr der freundliche Kaufmann, wenn einmal der
Deutschenhaß aufkommt.

die  identitätskr ise  der  nieder länder
Interessant ist nun, daß die Intoleranz gegenüber den Deutschen mit einer
Identitätskrise der Niederländer verbunden wird. Wiedemann schreibt, einigermaßen
überspitzt: ‘Die Niederländer leiden schrecklich daran, im Ausland so oft mit
Deutschen verwechselt zu werden. Wahr ist ja auch: Sie sind ein bißchen größer, blonder
und – die Amsterdammer ausgenommen – gründlicher und weniger trinkfest. Aber sonst
sind sie den Deutschen so ähnlich wie der rechte Holzklumpen dem linken. Woraus
Tiefenpsychologen den Verdacht herleiten, daß der holländische Deutschenhaß auch
eine Art Selbsthaß ist.’21

Zur Erklärung des Deutschenhasses wird meistens auf die Besetzung 1940-1945
hingewiesen. Die Niederländer, die sich selbst immer als Freiheitskämpfer gegen
Spanien verstanden, und ihr Land als Heimat der religiösen Toleranz sahen und somit als
jahrhundertelange Freistätte für humanistische Gelehrte, seien durch die Verletzung
der Neutralität so zutiefst beleidigt, sie könnten es den Deutschen nie vergeben.
Guillaume van Gemert sieht in dieser Verletzung durch die deutsche Besetzung ‘die
restlose Zerstörung des Mythos, den das niederländische Selbstbild sich geschaffen
hatte.’22 Nicht nur das Land wurde besetzt, auch das rückwärtsbezogene Selbstbild der
Niederländer – die noch immer von ihrem Goldenen Zeitalter schwärmten – zerplatzte.

Es entstand ein Kollektivtrauma, das nun auch einen anderen Mechanismus 
auslöste. Anstatt sich der Realität zu stellen und sich neu auf die eigene Geschichte zu
besinnen, fanden die Niederländer in der Nachkriegszeit – als die Unruhen in Indonesien
sie an die eigene Vergangenheit zu erinnern drohten – ein neues Geschichtsmoment
als Identifikationspunkt. Die Niederländer seien nunmehr dasjenige Volk, dessen
Neutralität grob verletzt wurde: sie gehörten mit zu den Opfern des Nationalsozialismus.

Indem sie die deutsche Besetzung als Bruchstelle ihrer Geschichte bestimmen, und
über die Opferrolle – also aus dem Verhältnis zum Täter – eine Identität konstituieren,
fehlt den Niederländern das positive Selbstbewußtsein und folglich auch die reale Sicht
auf die eigene und die deutsche Geschichte.

Wem diese Deutung allzu psychologisierend vorkommt, sollte folgende Tatsache
beachten. In den niederländischen Schulbüchern der letzten Jahrzehnte wird, wie unter
anderem Renate Loos nachweist, – immer dann, wenn von Deutschland die Rede ist –
dem Nationalsozialismus überproportional viel Aufmerksamkeit gewidmet, während
andere Perioden einfach übergangen werden. Und werden andere Epochen behandelt,
dann oftmals in Bezug auf die Nazizeit, als deren Ursache oder Folge, wobei die
Nazizeit also irgendwie immer zum Endpunkt der deutschen Geschichte wird.23
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8 eine Anlehnung an die deutsche Grammatik fast selbstverständlich war. Trotzdem, seit
dem 17. Jahrhundert entwickelt sich ein Wechselspiel von Abgrenzungen und
Annäherungen. Zunächst haben die Niederlande die wirtschaftliche und kulturelle
Vormachtstellung, und gelten die deutschen Lande mit ihren Religionskriegen als
rückständig. Doch allmählich entsteht ein positives Deutschlandbild. Die Deutschen
seien, wie es im ersten grossen niederländischen Lexikon vom Jahre 1733 heisst ‘fleißig,
aufrichtig, tapfere Soldaten und standhaft in der Religion. Sie wüßten Musik zu schätzen,
förderten die Wissenschaften und zeichneten sich durch große Gelehrsamkeit aus.’11

Bemerkenswert ist, daß bestimmte Züge in diesem Deutschlandbild noch immer
Bestand haben. Aus der jüngsten Umfrage vom Herbst 2004 ergibt sich, daß die
Deutschen gerade bei den Niederländern gut abschneiden als ‘fleißig’, ‘ernst’ und
‘wohlhabend’.12 Auch Dik Linthout verzeichnet aufgrund jahrelanger Erfahrung im
niederländischen Goethe-Institut in seinem Buch Onbekende Buren eine Entwicklung
zum Positiven.13 Wir wissen inzwischen jedoch, wie leicht sich die Wetterlage ändern
kann. Erinnern wir uns zum Beispiel an die vor aller Welt sichtbare Geste von Ronald
Koeman. Nach dem Sieg der Niederländer über die deutsche Mannschaft, im Juni
1988, wischt Ronald Koeman sich mit dem Trikot von Olaf Thon den Hintern ab (siehe
Abbildung 2).14 Koeman hat sich zwar entschuldigt und es wurde auf die Frustration
über das verlorene Finale in der Fußballweltmeisterschaft 1974 hingewiesen, aber die
Beleidigung war bereits unter die Haut gegangen. Das Bild begegnet übrigens noch
heute auf Websites von Fußballfanatikern.15

Im Jahre 1993 ergab eine Clingendael-Umfrage, daß die Mehrheit der niederländischen
Jugendlichen den Deutschen gegenüber eine negative Haltung einnahm. Mittels
Assoziationen charakterisierte unsere Jugend die Deutschen mit Eigenschaften wie
‘Herrschsucht’ und ‘Arroganz’.16 Obwohl die Befragung kritisiert wurde und spätere
Umfragen ein nuancierteres Bild von Deutschland und den Deutschen ergeben,17 bleibt
es erstaunlich, wie leicht Vorurteile übertragen werden und wie beharrlich sie sind.
Auch in den Grenzregionen, wo persönliche Begegnungen und Nachbarschaft mit den
schärfsten Vorurteilen aufräumen, bleiben kulturelle Unterschiede und damit verbun-
dene Spannungen bestehen.18 Die Entwicklung zum Positiven darf nicht darüber 
hinwegtäuschen, daß in den Niederlanden zuweilen ein Deutschenhaß kultiviert wird. 

Eine Reaktion bleibt nicht aus. Im Februar 1994 berichtet Erich Wiedemann im
Spiegel über das Ende der Toleranz in den Niederlanden. ‘Frau Antje in den
Wechseljahren’ (‘Frau Antje in de overgang’)19 lautet die Überschrift, und wir sehen
ein als drogensüchtige Dirne karikiertes Käsemädchen (siehe Abbildung 3).20 Im Text
heißt es, die Tulpen seien mit Dünger verseucht und die Rosen dufteten nach Maggi,
weil die Biotechniker sich wohl im Gen vergriffen hätten. Die Bissigkeit im Ton dieses
Hollandbildes – eine Katastrophe für die Züchter – gilt nicht den Blumen, sondern
dem so öffentlich zur Schau getragenen niederländischen Deutschenhaß. Wiedemann



Anders gesagt: Dem Deutschen fehlt die gemeinsame Aufgabe am Aufbau der
Gesellschaft, wo der Holländer es vom Staat her geregelt haben will. Es zeigt sich die
grundverschiedene Art und Weise des Agierens und Reagierens. Man mag es nennen
wie man will – die deutsche reflexive Wesensart oder der niederländische Zeigefinger,
deutsche Innerlichkeit oder holländische Weltoffenheit, deutscher Geist oder nieder-
ländisches Laisser-Faire –, Tatsache bleibt, daß sich eine für das individuelle und 
gesellschaftliche Leben bedeutsame Divergenz zeigt. Sie hat das Verhältnis zwischen
beiden Ländern mitgeprägt, das Selbstbild und das Fremdbild, auf beiden Seiten.29

Denn eben weil der Deutsche zum reflexiven Gelehrten wird, kann der Holländer der
pragmatische Kaufmann sein. 

dicht er  und denk er
Deutsche Innerlichkeit und Reflexivität kulminieren für den Niederländer im Bild der
Deutschen als dem Volk der Dichter und Denker. Diese Vorstellung ist hierzulande
sowohl mit blinder Bewunderung, als mit abschätzigem Unverständnis umgeben, doch
oft auch mit Unkenntnis. Deshalb werde ich darauf eingehen, eingeleitet mit einem Zitat
von Jan Rudolf Thorbecke, dem niederländischen Staatsmann, der unser Grundgesetz
vom Jahre 1848 schrieb. Thorbecke kannte die Deutschen. Er war mit einer Deutschen
verheiratet und erhielt seine Bildung an deutschen Universitäten. Beim Zitat wechsle
auch ich die Sprache, damit nun unsere deutschen Gäste zum Zuge kommen, und ich
zugleich meinen Landsleuten etwas ‘diets maken kan’, das heißt, in der eigenen
Sprache klipp und klar zu verstehen geben kann. 

Thorbecke schreibt im Jahre 1837: ‘Wij zijn nederlanders; wij zijn geen duitschers.
Wij erkennen niettemin, wij beroemen ons op de verwantschap van geest en bloed.
(…) Terwijl in Duitschland eene abstracte, subjectieve bespiegelende werkzaamheid op
zich zelve blijven, en met de wereld, die zij schept, zich vergenoegen kan, vinden wij
ons, in gevolge van ons natuurlijk, zedelijk en staatkundig zamenstel, steeds onder den
invloed van het zinnelijke, uitwendige, objectieve, van maatschappij en praktijk.’30

Er is verwantschap, maar waar de Nederlander realist, praktisch en pragmatisch
blijft, is de Duitser gericht op zijn innerlijkheid, op filosofische bespiegelingen, die een
zelfgeschapen wereld op zich vormen. Thorbecke denkt daarbij aan door hem gewaar-
deerde Duitse denkers als Kant, Fichte, Schelling en Hegel, die fundamentele vragen
stelden over de verhouding van God, mens en wereld, over de grondslagen van het
recht, over de grondslagen van de religie. Bij de gewone calvinistische burgerman
waren deze denkers verdacht. Ze kwamen immers te dicht in de buurt van de Heilige
Schrift en werden daarom gekwalificeerd als ‘zaden (…) van ongeloof en ondermijning
van allen Godsdienst’.31 Over Fichte en Schelling verzucht men opgelucht: ‘Zulke wijs-
geeren (…) bezitten wij, God dank! (…) niet een enkelen.’32 Feitelijk hebben Kant en
Hegel, Nietzsche en Heidegger in bepaalde kringen in Nederland ruim aandacht gekregen,
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10 Aber wird für die Niederländer die deutsche Besetzung auf diese Weise nicht zwangsläufig
zum Vorhang vor der eigenen Vergangenheit? Eine Opfer-Identität paßt vielleicht gut
zum Selbstbild einer toleranten multikulturellen Gesellschaft, einer Freistätte für
Flüchtlinge. Doch gerade in jüngster Vergangenheit – mit dem Mord an Theo von
Gogh und den darauf erfolgenden Brandanschlägen in Moscheen, Schulen und
Kirchen – ist jenes Bild der Niederlande fraglich geworden. 

Anfang November war ich zehn Tage lang in Deutschland. Täglich gab es
Kommentare zur Krise in den Niederlanden. Häufig zitiert wurde Paul Scheffer, der seine
niederländische Regierung dazu aufruft, nicht länger an einer Kultur des Duldens 
festzuhalten.24 Die deutschen Kommentare sprechen vom Mißlingen des Multi-Kulti-
Experiments, und es heißt: ‘Immer deutlicher tritt zutage, was viele Niederländer,
Regierung wie Medien in den vergangenen Jahren unter dem Deckmantel politischer
Korrektheit versuchten, unter einer aus Toleranz und Liberalität dichtgewebten Decke
zu verbergen. Neben der freundlichen, weltoffenen Gesellschaft bestehen mindestens
eine, eigentlich sogar mehrere Parallelgesellschaften der Immigranten.’25 Man findet
bestätigt, was bereits vor Jahren aus deutscher Sicht gemeldet wurde: Die Laisser-Faire-
Haltung im eigenen holländischen Polderland, die mit dem Zeigefinger des
Schulmeisters gegenüber der ganzen Welt einherging, rückt jetzt das Verhältnis von
Identität und Selbstbewußtsein der Niederländer in ein anderes Licht. Und wenn die
These stimmt, daß das Verständnis der eigenen Identität mit zur Toleranzkompetenz
beiträgt,26 so kann man gut nachempfinden, weshalb die ehemals vielgerühmte Toleranz
auch aus deutscher Sicht fragwürdig geworden ist. 

In jenen Novembertagen zeigten sich die kulturellen Unterschiede zwischen beiden
Ländern wieder scharf. Am 9. November feierten die Deutschen nämlich auch den 15.
Jahrestag ihrer ersten und einzig gelungenen Revolution gegen die unterdrückende
Macht – so bezeichnete der ehemalige Minister Genscher den Fall der Mauer.27 Am Tag
der Wiedervereinigung wurde auch nach der deutschen Identität gefragt, nach dem
Wohlgelingen der neuen nationalen, oftmals die deutsche Gesellschaft zerklüftenden
Einheit. Aber dieses Thema wurde in anderer Weise angegangen. So kommentiert Mark
Siemons in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, geschichtsphilosophisch sei der Fall
der Mauer eine Befreiung, doch die Idee der Freiheit sei in 15 Jahren versickert. Zwar
bringe die Wirtschaft auch in den neuen Bundesländern genügend Konsum, doch das sei
nicht mehr der Ausdruck der Freiheit und Selbstbestimmung, sondern der Abhängigkeit
und der Lethargie. Fazit: ‘So scheint die gesamtdeutsche Gesellschaft kein gemeinsames
Projekt zu haben, das ihren Freiheitsbegriff mit Inhalt und Emotion füllen könnte. Die
Ziele erschöpfen sich darin, daß alles nach Möglichkeit so bleibt, wie es ist. Kein
Wunder, daß die Bewältigung der gegenwärtigen ökonomischen Schwierigkeiten zäh
und schleppend verläuft. Die Ziellosigkeit, die die andere Seite des mangelnden
Selbstbewußtseins ist, taucht alles in ein trübes Licht.’28



Wat dat betreft vereerde hij Napoleon, die – aanvankelijk zonder bloedvergieten – een-
heid en gemeenschap wist te stichten. Immers, Napoleon trad, zoals Peter Sloterdijk het
zo plastisch beschrijft, op 9 november 1799 – dus 10 jaar na de Franse Revolutie –
gewoonweg voor zijn staatsraad en zei: ‘Wir haben den Roman der Revolution beendet.
(…) Heute einen anderen Weg einzuschlagen, hieße zu philosophieren und nicht zu
regieren’, wat ik maar zo vrij ben te vertalen met ‘We hebben de roman van de revolutie
beëindigd. We houden op met filosoferen en gaan over tot regeren’.33 Met deze pro-
clamatie was de politieke revolutie voorbij en de nieuwe orde een feit.

Volgens Sloterdijk stelde Fichte met zijn Reden an die deutsche Nation een vergelijk-
bare daad, maar dan in omgekeerde richting. In 1807 roept Fichte voor een Berlijns
publiek met veel retoriek een ‘Deutsche Nation’ uit. Hij houdt zijn toehoorders voor,
dat zij thans hun verantwoordelijkheid moeten nemen, in het besef dat óók de ziel en
zaligheid van de gestorven en de nog ongeboren Duitsers op hen rust. Hij bezweert de
dichters en denkers aan dit eerste verenigde nationale Duitse land hun krachten te
geven. Met déze, talige proclamatie van een ‘deutsche Nation’ stichtte Fichte volgens
Sloterdijk gemeenschapszin34 en was in vervolg op de ambitie van een Duitse cultuur
ook de politieke idee geboren: een nieuwe Duitse cultuur met een eigen staat.

Men was ambitieus, maar realistisch en besefte dat een politieke revolutie on-
mogelijk was. Schiller, medicus en al op jonge leeftijd gevierd dichter, moest zijn ‘Heimat’
ontvluchten omdat de vorst hem een schrijfverbod oplegde. Pas tien jaar later kon hij
zijn familie weer bezoeken. En Hölderlin, die samen met Hegel en Schelling filosofie
studeerde en met hen een ‘programma’ voor een Duitse filosofie opstelde35, was evenmin
apolitiek. Ternauwernood ontkwam hij aan arrestatie, toen enkele revolutionairen met
wie hij contact had, werden opgepakt. Niettemin, die nieuwe cultuur moest er komen,
moest voortkomen uit de eigen geest en bovendien het gesprek kunnen aangaan met de
‘erhabene Kultur’, de grote tradities. Goethe dacht aan Italië, Hölderlin aan Griekenland.

‘Wir träumen von Bildung’, mijmert Hölderlin in een van zijn bespiegelingen:
‘Wir träumen von Bildung und haben gar keine, sie ist angenommen.’36 De eigen vorming
is nog geleend, het citeren van de klassieken. Maar de nieuwe ‘Bildung’ moet meer zijn
dan een afgietsel van de vereerde Griekse cultuur, die de lotgevallen van de mens en de
geschiedenis van de gemeenschap zo helder weerspiegelt. De ‘deutsche Kultur’ moet
het gesprek aankunnen met de antieke beschaving. Het is daarom dat Hölderlin de
bouwtekeningen van de Griekse poëzie intensief bestudeerde als voorstudies voor zijn
eigen gedichten, zodat ooit in de Duitse taal de geest van de eigen gemeenschap zou
kunnen klinken. In Hölderlins oden, hymnen en elegieën, maar vooral in zijn late
improvisaties is hoorbaar, hoe door het gesprek met de Griekse dichters en denkers
voorheen onbekende melodieën en intervallen in de Duitse taal worden opgewekt. 

Wat Hölderlin ‘Innigkeit’ noemt – de samenhang in onze leefwereld, de kracht
die ons bindt37 – dát moet hoorbaar worden, concreet, in gedichten over de Rijn, die een
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12 maar doorgaans worden ze gezien als abstract en obscuur. In Nederland gaan de zaken
vóór en volgt op levensvragen een pragmatisch antwoord, danwel de verwijzing naar
Gods woord.

Duitsland heeft een andere wordingsgeschiedenis. In nauwe samenspraak ont-
wikkelden dichters en denkers een zoektocht naar de eigen identiteit, lang voordat de
identificatiemogelijkheid bestond met een land binnen rijksgrenzen. Zij verspreidden
al een cultuur van gedichten en gedachten tussen Wenen en Berlijn, nog vóórdat er
sprake was van een nationale staat. Terwijl Duitsland nog niet bestond, bevorderden
dichters en denkers door hun werk de gemeenschapszin en de eenheidstaal. Wat wij nu
zo ongeveer de Duitstalige gebieden noemen, was eeuwenlang een lappendeken van
honderden soevereine steden, vorstendommen en bisschoppelijke domeinen. In deze
erfenis van de middeleeuwse, hoofse samenleving, regeerde de vorst en ontvouwde zich
onder hem een nauwgezet ingerichte piramide van adellijken en ambtelijke bedienden,
hertogen en soldaten. In dat bonte palet van autonome landstreken, waarin zich
amper politiek leven kon ontwikkelen, zijn het dichters en denkers geweest die elkaar
over de grenzen van de hertogdommen heen hebben weten te vinden. Wetenschappers
en mystici konden zich niet altijd aan de curatele van de feodale en clericale structuren
onttrekken, maar de toneelstukken van Lessing en de gedichten van Goethe verspreidden
zich via theaters en salons over het gehele Duitstalige gebied. Taal en cultuur stroomden
over de grenzen en wekten de zin voor eenheid en samenhang. Niet gehinderd door
politici en ambtenaren combineerde men vernieuwingsdrang met het zoeken naar
authentieke wortels voor een eigen ‘deutsche Kultur’. Dit ook als tegenbeweging tegen
de achterhaalde hoofse cultuur van onderdanigheid, die werd geassocieerd met de adel
en zijn geaffecteerde Franse ‘civilisation’! Dichters en denkers creëerden een ‘deutsche
Kultur’, maar het heeft meer dan 150 jaar geduurd voordat het nieuwe woord ‘Kultur’
rond 1870 eindelijk in woordenboeken verscheen.

Het waren revolutionaire jaren. De jonge Goethe, opgegroeid met het fijne hout-
snijwerk van barok-gedichten, veroorzaakte keer op keer opschudding, bijvoorbeeld
toen hij ineens ‘Freie Rhythmen’ introduceerde. Stelt u zich dat eens voor: een gedicht
dat niet rijmt en geen vast metrum volgt, maar zijn ritme richt naar de inhoud. Een
gedicht zonder keurslijf, een gedicht dat in zijn klankkleur de affecten volgt. Die poëzie,
waarin Goethe ook nog eens oproept tot revolte, moet de toehoorders van toen in de oren
hebben geklonken als punk of heavy metal. Men was verbijsterd; de taal was voorgoed
veranderd. Want ook toen Goethe in latere jaren weer vormvaste sonnetten en elegieën
schreef, bleef die dynamiek bestaan. Deze culturele revolte stond immers niet los van de
ambitie om de nieuwe gemeenschap concreet vorm te geven. Goethe was niet apolitiek.
Hij was immers jurist en enige tijd minister. Maar hij besefte vanuit het relatief veilige
Weimar, een hertogdom van 30 vierkante kilometer met 80.000 zielen, dat het af-
dwingen van een nationale staat uit al die landjes de zoveelste oorlog zou vereisen.



gedichten van Hölderlin in de rugzak de oorlog worden ingestuurd. Hun misleiding
bevestigt hoe gevaarlijk taal kan zijn, hoe juist diegenen die ten tijde van keizer
Wilhelm een ‘Nationalstaat’ uit de grond wilden stampen, van Hölderlins woorden
parolen maakten voor een verkeerde zaak. Voor hen was de culturele revolutie voorbij;
zij wilden regeren en heersen. 

de  taal  g ing t erug door de  duist er nis
Twee wereldoorlogen gingen voorbij. In 1947 beschrijft Heidegger in zijn brief Über den
Humanismus, hoe de mens van zijn wereld vervreemdt en thuisloos wordt: ‘Die
Heimatlosigkeit wird ein Weltschicksal.’45 Heidegger refereert aan Hölderlin en Nietzsche,
maar had ook – had hij het geweten – Paul Celan kunnen noemen. Die was naar eigen
zeggen ‘op een tot op heden ongekende wijze tentloos’46 toen hij in 1947, als joodse
vluchteling, beroofd van familie, gedichten probeerde te schrijven om weer thuis te
raken in de wereld, en in persoonlijke relaties, zoals we lezen in zijn brieven aan Diet
Kloos.47 Welbewust in het Duits, de taal van zijn ouders, die ook de taal is van 
hun moordenaars, schrijft hij gedichten, zoals hij toelicht in een in Bremen gehouden
toespraak in 1959:

‘Erreichbar, nah und unverloren blieb inmitten der Verluste dies eine: die
Sprache. Sie, die Sprache, blieb unverloren, ja, trotz allem. Aber sie mußte nun
hindurchgehen durch ihre eigenen Antwortlosigkeiten, hindurchgehen durch
furchtbares Verstummen, hindurchgehen durch die tausend Finsternisse 
todbringender Rede. Sie ging hindurch und gab keine Worte her für das, was
geschah; aber sie ging durch dieses Geschehen. Ging hindurch und durfte wieder
zutage treten, > angereichert < von all dem.
In dieser Sprache habe ich, in jenen Jahren und in den Jahren nachher, Gedichte
zu schreiben versucht: um zu sprechen, um mich zu orientieren, um zu erkunden,
wo ich mich befand und wohin es mit mir wollte (…)
Denn das Gedicht ist nicht zeitlos. Gewiß, es erhebt einen Unendlichkeits-
anspruch, es sucht, durch die Zeit hindurchzugreifen - durch sie hindurch, nicht
über sie hinweg.’48

De Duitse taal is door duizend duisternissen gegaan, voor alle keren dat iemand de
dood is aangezegd in deze taal. Angstaanjagende sprakeloosheid, zegt de dichter. Maar
door de sprakeloosheid heen komt ze – ook zonder antwoorden – aan ervaringen rijker
tevoorschijn, met littekens van de verwondingen. In die taal schrijft Celan, dwars door de
tijd heen, gedichten, om de samenhang der dingen te openbaren aan de gemeenschap.
Veelzeggend is, zoals de filosoof Otto Pöggeler opmerkt, dat de in Parijs levende Celan
zich daarbij niet op de Frans-joodse denker Emmanuel Levinas richt, die hem het
meest nabij staat49, maar het gesprek zoekt met de destijds verfoeide Martin Heidegger.
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14 levensader is, of over Heidelberg, de stad die woonplaats is van de gemeenschap. In het
gedicht ‘Andenken’ (1803)38 schrijft hij:

Nicht ist es gut, 
Seellos von sterblichen 
Gedanken zu sein. Doch gut 
Ist ein Gespräch und zu sagen 
Des Herzens Meinung, zu hören viel
Von Tagen der Lieb, 
und Taten, welche geschehen.

Geen abstracte bespiegelingen of verheven gedachten over de dood, maar een bezield
gesprek, over liefde, over grote gebeurtenissen, met de taal als bindende kracht, die
innige eenheid schept. Want al noemt Hölderlin in een brief aan zijn moeder het
schrijven van gedichten ‘dies unschuldigste aller Geschäfte’ (‘deze onschuldigste van
alle bezigheden’)39; hij beseft tegelijk dat de taal het machtigste bezit is. Hij schrijft:
‘Want in hutten woont de mens en hult zich in schamele stof, want inniger is, achtzamer
ook, en dat hij de geest beware (…) En daarom is als gevaarlijkst goed, de taal aan de
mens gegeven, opdat hij (…) getuige wat hij is, erfgenaam en leerling van haar, van
haar goddelijkste, en dat is de allesbindende liefde.’40

Hölderlin zoekt ‘Innigkeit’ en ‘Einigkeit’, een Duitse gemeenschap. Ze zijn er niet.
Er is geen ‘Heimat’, misschien nooit geweest ook. Zijn vele reizen hebben hem geleerd,
dat de mens zich steeds minder thuisvoelt. Het benoemen van de samenhang der dingen
in een gedicht dat mensen bijeenbrengt en gemeenschap sticht, is voor Hölderlin daarom
niet alleen uitdrukking van een verlangen, maar het toont ook de situatie van de
moderne mens. Hij schrijft: ‘Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet der Mensch auf
dieser Erde’41; zeer verdienstelijk, in land- en stedenbouw, maar in essentie als een
dichter, zoekend naar ‘Innigkeit’, is de wijze waarop de mens op aarde onderdak zoekt.
‘Innigkeit’ drijft het dichten en denken, juist in een vreemder wordende ‘Heimat’ of
wanneer omwille van een nationale staat de zoveelste oorlog wordt uitgevochten. 

Tegenover het door Helmut Plessner geschetste beeld van Duitsland als ‘die 
verspätete Nation’42, de te laat gevormde Duitse staat, kan men dat van de ‘verfrühte
kulturelle Oikumene’ plaatsen. Wanneer men dan stelt dat de late staatsvorming 
apolitieke burgers heeft opgeleverd, die weliswaar cultuur en reflexiviteit maar geen
weerstandsvermogen tegen oorlogszuchtige leiders als Hitler hebben ontwikkeld, dan
mag de politieke naïviteit niet op dichters en denkers worden verhaald. Immers, deze
waren niet apolitiek en bovendien heeft, zoals de denker Hans-Georg Gadamer stelt,
élke burger te allen tijde de plicht om politieke verantwoordelijkheid te nemen: ‘Die
Imperative der Klugheit sind an jeden Menschen gestellt’.44 Die imperatief van de
plicht tot verstandigheid blijft bestaan, ook voor de cavaleriesoldaten die in 1914 met



Ze praten maar door. Het gesprek zelf houdt de taal in leven. De taal neemt de woorden
op, ze vergeet niets. Daarom kan ze steeds weer het gesprek entameren, niet óver de tijd
heen, maar dwars door de geschiedenis. 

de  ople id ing duitslandstudies
In de dagen dat ik in Todtnauberg bei Freiburg deze oratie schrijf, zijn er, zo lees ik in Duitse
kranten, in Nederland – na de moord op Theo van Gogh – branden gesticht in scholen en
moskeeën en kerken. Jarenlange indifferentie slaat om in een confrontatie van werelden
die elkaar tot voor kort schijnbaar koud lieten. Er is veel geregeerd en misschien te weinig
gefilosofeerd. Hebben we niet vooral verschillen gemanaged, te weinig over tolerantie
nagedacht? Wie heeft naar ‘Innigkeit’ gezocht, naar gemeenschap-stichtende krachten? 

Met mijn exposé wilde ik voor u verduidelijken, dat het geen recht doet aan
Duitse dichters en denkers, en evenmin aan hun reflexief ingestelde landgenoten,
wanneer we hun cultuur afdoen als abstracte werken van de geest. Wie zich verdiept, ziet
perspectieven, en ontdekt dat de Nederlands-Duitse grens anders verloopt dan de Duits-
Nederlandse grens. Er is asymmetrie! Ondanks verwantschap zijn er diepgewortelde
culturele verschillen. Ze maken ons soms vreemden voor elkaar en creëren spanning,
omdat ze ook verdrongen gebreken verhullen. Dit te beseffen is goed voor het Nederlandse
zelfbewustzijn; en dus ook voor de handel, die zich steeds weer moet baseren op de
nodige realiteitszin in de onderlinge verhoudingen (zie bijlage 2). We moeten niet van
de verschillen afzien, maar die naar voren halen, en – vanuit het eigen perspectief – met
empathie benaderen. De ontwikkeling van die empathie, behoort tot de opleiding
Duitslandstudies.

Dat geldt ook voor studenten die vanuit Münster hier in Nijmegen een deel van
hun opleiding Niederlande-Studien volgen. De belangstelling is groot, de motieven zijn
gevarieerd. Sommigen hebben de taal gehoord en willen Adriaan van Dis in het
Nederlands lezen. Ze zijn gecharmeerd van de Indische geuren in Nathan Sid, waar die
kleine totok Nathan met de sapu lidi door het huis banjert. Maar wanneer ze dreigen
weg te dromen, zal ik hen óók wijzen op de roman Familieziek, waar blijkt dat diezelfde
gerepatrieerde Nathan Sid in een door Indië verscheurd gezin is opgegroeid, in een weinig
tolerant Nederland. Op de vlakke polder moeten de Duitse studenten de vele lagen van
onze cultuur leren kennen, de Surinaamse en Marokkaanse laag, en natuurlijk ook de
sfeer van het oerhollandse binnenhuis, bij ongekleurd namiddaglicht, zoals die in de
gedichten van J.C. Bloem onvertaalbaar wordt weergegeven, net zoals het violet en de
dood van Gerard Reve en de tandeloze tijd van A.F.Th. van der Heijden – zonder
Nederlandse context – onoverdraagbaar blijven.

John Meurders, Erika Poettgens en ik werken aan een nieuw curriculum voor
Duitslandstudies, samen met professor Guillaume van Gemert en zijn staf Duits en
met professor Friso Wielenga vanuit zijn Zentrum für Niederlande-Studien in Münster.
Duitslandstudies bestudeert vanuit vergelijkend en contrastief perspectief de Duits-
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16 Voor Celan was dat, net als voor de in de Verenigde Staten levende Hannah Arendt,
vanzelfsprekend: hij is immers een Duitse dichter en wenst zijn joodse en oosterse wortels
gerespecteerd te zien, óók als bronnen van Duitse cultuur.

Celans poëzie is sinds de jaren zestig van de twintigste eeuw inzet van een titanen-
strijd, die voor een deel door hemzelf werd gevoerd mét en tégen Heidegger. Vanuit
Frankrijk meldden zich denkers als Derrida en Levinas, vanuit Duitsland denkers als
Gadamer en Pöggeler50, allemaal in Heideggers denken geschoolde filosofen die inzien dat
Paul Celan een door Hölderlin en Rilke, Nietzsche en Heidegger te weinig geaccentueerde
wortel van de Duitse cultuurgemeenschap verder heeft blootgelegd: de meridianen.
Nog ontnuchterender dan in de ‘Innigkeit’ van Hölderlin, indachtig-wereldser dan in
de ‘Weltinnenraum’ van Rilke, waar de doden nog een plek hebben, en omvattendend-
persoonlijker dan in het ‘Geviert’ van Heidegger, de elementen van het uitspansel die
de mens zijn plaats en bestemming toewijzen, wordt door de ‘meridianen’ van Celan
hoorbaar wat ‘dichterisch wohnen’ sinds de twintigste eeuw betekent. Met zijn taal,
zegt Celan, kan de mens dwars door de tijd en ruimte heen betekenissen ervaren, zelfs
de meest innerlijke ervaring van een eigen ik verbinden met de woorden van een 
verafgelegen ander sprekend ik, een jij. En wanneer Heidegger stelt: ‘De taal is het huis van
zijn’51, dan brengt Celan de nuance aan, dat de taal inderdaad de tent van de thuisloze is,
maar dat die levenslange vreemdeling in onze tijd zijn tent pas kan opzetten, wanneer
iemand hem aanspreekt en daarmee verblijf gunt. Naar Celans gedicht daarover (zie
bijlage 1), verwijst de titel van deze oratie: de taal die altijd en overal, hier en nu
spreekt, de taal die de landen verbroedert. Het is de taal van de ‘meridianen’, de door
ervaringen van zowel ‘Freude’ als ‘Schmerz’ gevormde, gelaagde taal, die tot empathie
in staat is.

Maar waar is die taal dan? Van wie is die taal en waar komt ze vandaan? Met deze
wijze van vragen parafraseer ik het Gesprek in de bergen52, een door Celan geschreven
prozastuk, een gesprek tussen twee joden, in wie de lezer gemakkelijk de denker
Theodor Wiesengrund Adorno en de dichter Paul Celan kan herkennen. Twee Duitse
joden dus, een dichter en een denker, die wandelen door het hooggebergte van de taal,
op zoek naar de bron, naar de innige band tussen woorden en dingen. Ze praten aan één
stuk door, de boomgrens voorbij en ze wijzen elkaar op de laatste vegetatie, op de dianthus
superbus, de prachtanjer. Ze zijn vol bewondering van taal, in een gesprek verwikkeld
dat men in zijn essenties als volgt kan parafraseren: 
- Maar waar is de bron van de taal dan toch? Niet hier en niet daar!
- Bij jou toch? Jij spreekt!
- Ja, natuurlijk, ik spreek; maar jij toch ook!
- Weet ik, ik hoor je, de taal is bij mij, maar ze is niet ván mij, de taal!
- En van mij evenmin! 
- Ze is van niemand en iedereen; immers, tussen ons ín is de taal; vóór ons en

achter ons, en onder ons en boven ons; de taal is altijd overal. 



Ik dank mijn huidige collega’s in faculteiten en ondersteunende clusters, mijn collega-
secretarissen en -Kanzler, allen zonder namen te noemen – dat zou teveel worden – , met
uitzondering dan van mijn eigen secretaris, Annie van Bergen. Zij werkt heel hard om
me elke dag weer door mijn agenda te loodsen.

Ik dank mijn broers en zussen – met name mijn tweelingzus Marie-José – voor alle
keren dat ze hun lachen hebben ingehouden wanneer ik, als jongste van zeven kinderen,
gedichten ging voordragen, in het ergste geval mijn eigen verzen.

Ik dank mijn ouders, mijn vader die als verificateur altijd op de waarheid achter
de cijfers wees, en vandaag speciaal mijn moeder, die als vroedvrouw over de wijsheid
beschikte om een halfdoof jongetje de oren te openen voor gedichten; een grote daad,
immers – zoals Joop Maassen zei – poëzie komt uit het gehoor.

En dan mijn vrouw en kinderen. Esther, overal in huis tref ik jouw stapeltjes boeken
aan. Ik besef dan steeds weer dat we elkaar in de collegebanken bij Ad Peperzak hebben
ontmoet: geen boek over kinderpsychiatrie of gezinstherapie, over ethiek of kunst, zelfs
geen roman ontsnapt aan jouw verlangen tot lezen en leren. Dus voel ik me steeds weer
uitgedaagd, zoals ook Diede en Nathan me uitdagen… tot realiteitszin. Diede omdat ze
zelf gedichten schrijft en Nathan omdat hij me – wanneer ik verzen prevel, terwijl we
naar de voetbalwedstrijd gaan kijken – tot de orde roept en zegt: ‘hou eens op met Duits
praten, Pap’.

Raphael en Erin zijn niet hier, want ze hebben nog geen tijd voor dit soort beschouwingen
over taal en cultuur. In de crèche van onze universiteit voeren zij hun eigen titanenstrijd.
Met dingen, waar nog geen woord voor is, en met woorden die nog geen betekenis kunnen
dragen. Een enorm project. 

Maar soms gaat er, zoals ik van hén leer, één venster van het woord open en zie je
vanuit het woord ineens het ding. Dan wordt taal transparant. En soms gaan allebei de
vensters van het woord open. Dan wordt taal transcendent en zie je noch het woord,
noch het ding. Maar je hoort door de woorden en de dingen heen de persoon die tot je
spreekt. Aan deze titaantjes draag ik mijn rede op. In de hoop dat ik dwars door de
ruimte en de tijd heen – zoals tot u – deze woorden tot hen spreek.

Ik heb gezegd.

An dieser Stelle möchte ich mich für sprachliche und redaktionelle Hinweise bedanken
bei: Henk Willems und drs. Willem Hooglugt, drs. Ellen Venderbosch und Han
Beijersbergen, drs. Marianne Waldekker, Prof.dr. Hermann Häring und (dem Übersetzer
bestimmter Textteile) drs. Laurent Sprooten.
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18 Nederlandse betrekkingen, op cultureel, sociaal-historisch en politiek-economisch
gebied. Wij leveren daarmee vanuit de Faculteit der Letteren een bijdrage aan de bredere
bestudering van die betrekkingen, zoals die ook in andere faculteiten plaatsvindt, door
professor Thomas Mertens en professor Peter Tak in de rechtsvergelijking, door professor
Bob Lieshout in de politicologie. In de academische gemeenschap als universitas 
magistrorum et scholarium – waar geleerden en lerenden met vereende krachten in hun
studium generale, zoals Ida Gerhardt het onder verwijzing naar Plato’s Theaetetus
beschrijft, ‘tesamen peilen wat mathesis is’ – worden studenten door veelzijdige 
benaderingen gevormd tot academici met een kritische visie en verantwoordelijkheids-
besef. 

kort  dankwoor d en  slotopmer king ov er  taal
Hooggeleerde rector magnificus, geacht College van Bestuur van de Radboud Universiteit
Nijmegen en geacht Bestuur van de Stichting Katholieke Universiteit; ik dank u voor
het in mij gestelde vertrouwen.

Dat deze leeropdracht werkelijkheid is geworden, dank ik aan de decaan professor
Hans Bots, aan het bestuur en de gezamenlijke vergadering van de Faculteit der Letteren. 

De leden van de academische gemeenschap dank ik voor de vorming die ik hier
en elders heb ontvangen, waarbij ik met name denk aan hen, die hier nu niet – zoals
wij – aanwezig zijn: mensen als Bas van Iersel en Jan van Laarhoven, Jan van der Lans
en Wim Bronzwaer, mijn promotor.

Dat mijn andere promotor, professor Gerhard Kluge hier aanwezig is, doet mij
genoegen. Bij mijn promotie onthulde hij, dat hij mij als student nog eens duchtig de
oren wilde wassen omdat ik hem zo marginaal had laten figureren in mijn roman
Viktor Landau, met de gelijknamige hoofdpersoon over wie diens professor zei: ‘Er sei
nun einmal nicht der Kluge, den man sich wünsche’. Waarop u zich, professor Kluge,
naar eigen zeggen ten aanzien van mij als auteur had voorgenomen: ‘Den werde ich
noch zur Klarheit führen’. Dat ik vanaf vandaag uw toga mag dragen, professor Kluge,
betekent – naar ik hoop – dat u in uw opzet bent geslaagd. Ik dank u daarvoor. 

Mijn leraren drs. Jacques Tacx, drs. Hans Viegen, drs. Joop Lammers en Jacqueline
Gieskens-Hoogenberk dank ik voor alle literatuur in alle talen. Maar vooral dank ik
mijn lerares Duits, drs. Hedwig Delescen, die aan de Meinweg woonde, voor elke keer
dat ze me een gedicht aanreikte. Het kan geen toeval zijn dat Hedwig Delescen hier aan
onze universiteit bij dr. Joop Maassen studeerde, die later ook voor mij dé leermeester
in de Duitse literatuurwetenschap is geweest.

In de filosofie vervulde professor Ad Peperzak een vergelijkbare rol, zoals ook de
oratoriumzangeres Diet Kloos, de dichter C.O. Jellema en Heideggers leerling dr.
Hartmut Buchner de afdrukken van hun vormende handen in mij hebben achtergelaten.
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43 Der Begriff einer ‘kulturellen Ökumene’ wurde entlehnt aus einem Beitrag in der Süddeutschen Zeitung:

Thomas Steinfeld: ‘Rein ist nur, was nicht mehr wächst.’ In: Süddeutsche Zeitung nr. 242 vom 18. Oktober
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halve cirkels aan de hemelbol, respectievelijk de aardbol, aan de hand waarvan posities
(verblijfplaatsen en richtingen) en tijden aan het firmament en op aarde worden
bepaald. Medianen doorkruisen en verbinden de polen. 

In Celans meridianen is het ‘altijd en overal’ steeds ‘hier en nu’. Zo blijft de grote
banneling, de verbrande, die daarboven rondwaart, als een ‘niet-meer-bestaande’
Pommer (de Duitse provincie is verdwenen) ‘zuhause im Maikäfer-lied’, een bekend Duits
kinderlied: ‘Maikäfer flieg! Dein Vater ist im Krieg, dein Mutter ist in Pommerland,
Pommerland ist abgebrannt, Maikäfer flieg!’

Het kinderlied blijft ‘mütterlich’, ook wanneer de taal door de winterkou gaat. De
meridiaan verbindt namelijk de warmte uit de oertijd – de voorraad aardse warmte die
is aangelegd in de ‘Sternzeit’ – met de ‘sonnengesteuerte Schmerz’. De verbinding van
oorsprong en bestemming in het teken van smart is het, die de landen verbroedert: niet
de zon of de ster, noch de verbroedering of hereniging als zodanig, maar ‘de kus’ geeft
de zin aan ‘een taal’, een nieuwe taal waartoe de levenslang vreemden ontwaken. De
smart brengt hen weer met elkaar in gesprek, alsof er een dieper doorleefd besef van
verlangen naar een liefhebbende verte is ontstaan, naar een verre geliefde. Celan kiest
bewust een tegenpositie tegenover het ons vooral door Beethovens muziek bekende
beeld uit Schillers ode ‘An die Freude’:

Freude, schöner Götterfunken (…)
Deine Zauber binden wieder,
Was die Mode streng geteilt,
Alle Menschen werden Brüder
Wo dein sanfter Flügel weilt. 
Seid umschlungen, Millionen! 
Diesen Kuß der ganzen Welt! 
Brüder – überm Sternenzelt
Muß ein lieber Vater wohnen. 

In deze context van ‘ein lieber Vater’ die boven de sterren woont krijgen de woorden
‘Groß geht der Verbannte dort oben’ en de ‘sonnengesteuerte Schmerz’ een ander
accent. Beweren ze het tegendeel van Schillers visioen of vormen ze als contrapunt
tegelijk het uitgangspunt voor een nieuw besef? 

Het gedicht is veelzinnig en wordt op uiteenlopende wijzen geïnterpreteerd. Ton
Naaijkens schrijft: ‘De horrelvoetige goden zijn te laat gekomen, de wezens van de
voorde zijn tot drempels opgeworpen. (…) Bij Celan mislukt de poging om ‘thuis’ te
komen.’54

Anderzijds is het opmerkelijk dat dit apocalyptisch visioen uitmondt in de vraag
naar de persoon (‘um wessen Sternzeit zu spät?’), in de vraag naar de identiteit van
degene die na de ondergang leeft. 
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Paul Celan: ‘ … Schmerz, der die Länder verbrüdert’ 
Het citaat in de titel van de oratie is ontleend aan Paul Celans gedicht ‘In
der Luft’, het slotgedicht van de bundel ‘Die Niemandsrose’ (1963). Deze
bundel volgt de opbouw van de bijbel maar lijkt in zijn strekking eerder een
anti-bijbel. Zo suggereert het openingsgedicht een proces van ‘niet-schep-
ping’: men graaft in de aarde maar ontwikkelt geen kennis en geen vorm
van taal. Voorts is er een gedicht, getiteld ‘Psalm’, waarin het joodse volk en
de vermoorde Messias met elkaar worden geïdentificeerd en bezongen als
‘de niets-, de niemandsroos’. Een ander gedicht refereert aan voorstellingen
uit Jesaja, zoals ‘er is een roos ontsprongen’ of ‘in die dagen zal een twijg
ontspruiten aan de stronk van Isaï, een scheut aan zijn wortel zal vrucht
dragen (…) Op die dag zal de wortel van Isaï opgericht staan als banier voor
alle volken: alle naties zullen naar hem toestromen’ (Jes. 11,1-10). Maar
anders dan Jesaja beschrijft Celan een afgebroken geslachtslijst: ‘Wer, wer
wars, jenes Geschlecht, jenes gemorderte, jenes schwarz in den Himmel ste-
hende: Rute und Hode -? Wurzel Abrahams. Wurzel Jesse. Niemandes
Wurzel – o unser.’ In Celans genealogie ontspringt uit Jesse als het ware
Niemand, waarmee hij breekt met de lijn die via David naar Jezus leidt. Het
was koning David die in Jeruzalem het joodse rijk vestigde en een thuis gaf
aan de met tenten rondtrekkende nomaden. Alsof met de vestiging van de
joodse staat de diaspora is begonnen, benadrukt Celan de thuisloosheid als
condition humaine.

Tegen deze achtergrond vormt ‘In der Luft’ het apocalyptische slotge-
dicht. Het toont verschrikkelijke taferelen maar spreekt ook van een thuis-
komst. 

Het oorspronkelijk nomadisch joodse volk wortelt (weer) in de lucht.
Dit beeld herinnert enerzijds aan de wrange woorden uit ‘Todesfuge’ (‘dann
steigt ihr als Rauch in die Luft… dann habt ihr ein Grab in den Wolken’),
maar maakt anderzijds – absurd genoeg – de associatie mogelijk met een
‘thuiskomt’, bij de tentenbouwers. Het gedicht staat in het teken van de ver-
eniging van wat gescheiden is, van het samenbrengen van het verstrooide en
tegengestelde. 

De bannelingen en de verbranden, de thuislozen en de vermoorden, de
te licht, de te zwaar bevondenen zijn hier ‘heimgekehrt’ (strofe 5) in ‘den
unheimlichen Bannstrahl’ (‘de onhuiselijk-griezelige banbliksem’).

Deze vorm van ‘dichterisch wohnen’ – vergelijkbaar met de door
Hölderlin gezochte ‘Innigkeit’ of de door Rilke ontworpen ‘Weltinnenraum’
– is bij Celan mogelijk door ‘meridianen’, die de samenhang aangeven van het
allerpersoonlijkste (handlijnen) met de astronomische en geografische



heimgekehrt in 
den unheimlichen Bannstrahl,
der die Verstreuten versammelt, die 
durch die Sternwüste Seele Geführten, die
Zeltmacher droben im Raum
ihrer Blicke und Schiffe,
die winzigen Garben Hoffnung,
darin es von Erzengelfittichen rauscht, von Verhängnis,
die Brüder, die Schwestern, die
zu leicht, die zu schwer, die zu leicht
Befundenen mit 
der Weltenwaage im blut-
schändrischen, im
fruchtbaren Schoß, die lebenslang Fremden,
spermatisch bekränzt von Gestirnen, schwer
in den Untiefen lagernd, die Leiber
zu Schwellen getürmt, zu Dämmen, – die 

Furtenwesen, darüber
der Klumpfuß der Götter herüber-
gestolpert kommt – um 
wessen
Sternzeit zu spät?
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26 Celans volgende bundel ‘Atemwende’ (1968) is geheel anders van toon en stijl. Sobere
verzen, met metaforiek die ontleend is aan de kristallografie en de geologie. Het decor
is dan ook het hooggebergte, waar alles draait om twee posities: jij en ik. Hans-Georg
Gadamer schreef er beschouwingen over, onder de veelzeggende titel ‘Wer bin Ich und
wer bist Du?’.55

In der Luft, da bleibt deine Wurzel, da,
in der Luft.
Wo sich das Irdische ballt, erdig,
Atem-und-Lehm.

Groß
geht der Verbannte dort oben, der
Verbrannte: ein Pommer, zuhause
im Maikäferlied, das mütterlich blieb, sommerlich, hell-
blütig am Rand
aller schroffen,
winterhart-kalten
Silben.

Mit ihm
wandern die Meridiane:
an-
gesogen von seinem
sonnengesteuerten Schmerz, der die Länder verbrüdert nach
dem Mittagsspruch einer
liebenden 
Ferne. Aller-
orten ist Hier und ist Heute, ist, von Verzweiflungen her,
der Glanz,
in den die Entzweiten treten mit ihren 
Geblendeten Mündern:

der Kuß, nächtlich,
brennt einer Sprache den Sinn ein, zu der sie erwachen, sie –:
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duitsland neder land

Grondoppervlakte 357.023 km2 41.528 km2

Inwoners (nov. 2004) 82.537.000 16.286.000

BBP (2003) 2.108,2 mrd € 454,3 mrd €

Aantal buurlanden 9 2

Grootste buurland Frankrijk (543.965 km2) Duitsland

Polen (312.685 km2) (357.023 km2)

Langste grens Oostenrijk (815 km)

Tsjechië (811 km) Duitsland (567 km)

Grootste importlanden Frankrijk (48,8 mrd €) Duitsland (41 mrd €)

(2003) Nederland (44,4 mrd €) België (23,5 mrd €)

Verenigde Staten (39 mrd €) Verenigde Staten (16,3 mrd €)

Grootste exportlanden Frankrijk (70 mrd €) Duitsland (56,7 mrd €)

(2003) Verenigde Staten (61,7 mrd €) België (27,4 mrd €)

Verenigd Koninkrijk (55,3 mrd €) Verenigd Koninkrijk (24 mrd €)

Statistische gegevens Nederland: CBS    Statistische gegevens Duitsland: Statistisches Bundesamt

bi j lage  i i
Op mijn verzoek stelde de documentaliste van Duitslandstudies, drs. Marianne
Waldekker, enkele overzichten samen die cijfermatig het verschil in verhoudingen
weergeven, terwijl Duitsland en Nederland in Europese politieke context elkaar als
relatief gelijkwaardige gesprekspartners ontmoeten.

Geografische termen in fulltext van Nederlandse en Duitse dag- en weekbladen,
gemeten in de periode 30 augustus tot en met 29 september 2004

Niederlande(n)/ 
Frankreich Polen Schweiz

Vereinigte 

Holland Staaten/USA

Frankfurter Allgemeine 49 498 208 238 630

Süddeutsche Zeitung 18 95 31 42 248

Tageszeitung 22 113 47 54 323

Der Spiegel 12 39 16 10 72

Duitsland België Frankrijk
Engeland/Ver. Verenigde 

Kon./Gr.Br. Staten/USA

NRC 247 83 204 92 241

Financieel Dagblad 231 84 161 115 209

Algemeen Dagblad 164 108 104 103 160

De Volkskrant 154 98 127 77 150

Gegevens afkomstig uit de on-line archieven van de desbetreffende periodieken


